推开那扇会发出声响的木门,先是闻到纸和灰尘混在一起的味道。书店不大,书架一直顶到天花板,过道只容一个人侧身通过。

县城书店木架上的一摞旧书特写
县城书店木架上的一摞旧书特写 · 图 / 海角编辑部

从教辅书店到旧书仓库

上世纪九十年代,县城书店靠教辅和工具书就能活。后来网购兴起,新书没了优势,老板索性转向旧书:收购、整理、再卖。

他说,旧书生意的利润薄,但胜在稳定——总有人需要一本绝版的地方志,或一本多年前的教材。

一个人守店的一天

老板的一天很规律:上午整理前一天收来的书,按类别上架;下午守在柜台,偶尔和熟客聊几句;傍晚关门前再清一次账。

他不请店员,也不做线上店。他觉得,书店的乐趣就在于“淘”,一旦变成标准化搜索,就少了那层意思。

书店里的小社会

来的人有退休教师、准备考试的学生,也有专门来找老照片的年轻人。他们彼此未必认识,却在同一个书架上交换过目光。

老板会记住谁在找什么,下次收到相关的书,就替对方留着。