清晨五点的小城街道几乎没有人，只有几盏早点摊的灯亮着。摊主们各自忙活，锅里的蒸汽在冷空气里散得很快。
五点开工，八点收摊
早餐摊的作息比大多数上班族更早。凌晨四点多就要到摊位，生火、和面、备料，五点半左右迎来第一波赶早的客人。
到八点半，人流高峰过去，摊主开始收摊、清洗、补货，中午前基本结束一天的主要工作。
一套早餐的默契
老摊主很清楚常客的习惯：谁要少放辣，谁固定喝甜豆浆。这些细节不用问，看一眼人就自动开始做。
这种默契不是记性好，而是重复了太多年。
小城节奏的缩影
早餐摊的生意好坏，几乎和小城的生活节奏同步。学生开学、工厂上班、赶集日，都会明显影响客流。
摊主说，做这行最怕天气，下雨天客人少，但该起早还是得起早。