车站的小卖部通常开在候车厅一角，灯光比别处亮一些。老板很少吆喝，只是坐在柜台后，看着一波又一波的人拖着箱子进来又离开。
几平方米里的生意经
车站小卖部的商品结构几乎是被旅客“投喂”出来的：什么卖得快就补什么。泡面、瓶装水、纸巾、充电线、晕车药，长期占据货架最顺手的位置。
老板说，最难的不是进货，而是预判。节假日客流集中，备货不足会缺货，备多了又要自己消化临期商品。
柜台前后的两类人
来买东西的人大多不说话，付款、拿货、转身就走。老板则通过口音、行李和表情，大致判断对方是本地人还是过路客。
久而久之，这间小店也成了一个观察站：谁在深夜赶车，谁在站台等了太久，谁把行李落在柜台边上。
被时间留下的边角料
柜台玻璃下压着旧车票、褪色的价目表、几张老照片。老板说这些都是无意间留下的，扔了可惜，就当成店铺的时间刻度。
对一座小城来说，这样的角落不显眼，却记录了很多人的来来往往。